「とっつァん何しに来たんだよ」
「仕事に決まってんだろうが」
「えぇー」
面倒くさそうな近藤に、松平が重い沈黙を作った。察した近藤の顔つきも一変する。
「今度はちょっと厄介なことになるかもしれなくてなァ」
局長の帰りを知った数名の真選組隊士が屯所から出てきた。屯所内の慌ただしさに長谷川も気がついた。その中の一人が近藤に駆け寄り何事か耳打ちする。解った、と頷き近藤が振り返った。
「とっつァん、先入って待ってるな」
松平に簡単に告げてから長谷川を見る。
「すいません、長谷川さん。……悪いけど今日は……」
「いいよ、気にすんな」
流石に食事に行くなんて状況でないことくらいは感じている。近藤自身残念だったのか、次の約束を強調してきて、解ったから早く仕事に戻るよう長谷川は手を振った。隊服を翻し足早に屯所に入っていく背中を見送る。久々に局長らしい近藤を見た。
「まさかお前らまだ付き合いがあるとはなァ」
「そりゃあ、あんたと違ってあいつは突然いなくなったりしませんでしたから」
棘のある言い方しか出来ない長谷川に、松平は呆れたように喉で笑う。
「はァ、まだ怒ってんのか？」
「誰かを恨み続けるような疲れる生き方できませんよ。俺は松平さんが思ってるほど若くない」
「変わってねェなぁ」
松平が慣れた手つきで、取り出した煙草に火を点ける。その箱は長谷川に馴染みのないデザインをしていた。
「その様子じゃァ再就職も難しいだろ。就職先、俺が世話してやろうか」
松平こそまるで変わっていない。
「また俺に恩を売るつもりですか」
忘れきれなかった記憶が生々しく蘇ってくる。警察庁長官と入国管理局局長が己の都合のために互いを利用する、それだけの関係でしかなかった。信頼も信用もあるはずもない。だから、長谷川に切腹の命が下った瞬間に、松平がいとも簡単に長谷川を切り捨てたのは当然だった。解りきっていた。
松平が細く煙を吐いた。
「なァ、長谷川」
だが現実に、松平に切り捨てられたと知った瞬間襲われたのは虚無感だった。ただただ底のない虚無感。その意味を気付かずにいるには、長谷川が手にした時間は膨大すぎた。
「もし、本当に悪かったと思っていると、言ったらお前は信じるか？」
ぞわり、と全身が震えた。今松平がこんなことを言う意味が理解できない。日が落ちて涼しさが寒いほどになる。子供たちの楽しそうな声が聞こえてくる。何処かの家の夕飯は鯖の味噌煮らしい。子供の声に混じり母親の優しそうな声も聞こえてきた。ＳＰの男たちは距離をおいた場所で四方を見据え、己の職務に終始している。汚れひとつない車体に長谷川の顔が映る。その顔は迷っているように見えた。
「今の言葉が本当なんだったら、真選組を大事にしてやってください」
「やっぱり変わったかもなァ」
松平が独り言のように呟く。煙草を咥えようとした口の端が微かに上がった。サングラス奥の目が寂しそうに見えたのは、離れていた短い月日のせいだろう。懐かしいという感情が長谷川に幻像を見させる。確かに懐かしいと感じている。気付きたくはなかった。
「……あんた、煙草替えたか？」
「うん？」
急に変わった話の方向に、松平が驚いた表情をした。
「あぁ、大分前にな」
慣れない匂いを吐き出して松平は言う。
「お前はまだ同じの吸ってんの？」
「俺今、禁煙してんですよ」
「お前もかよォ。喫煙仲間がどんどん減ってくんなー。寂しいわァ」
「てめェも止めたらどうだよ」
「もう何年吸ってきたと思ってんの」
無理だと軽く笑った後松平がちらりと腕時計に目をやった。指に挟まれた煙草は短くなっていた。話していたのは煙草一本吸い終わるまでの短い時間。それでも、随分ゆっくり吸っていたように思う。松平が車の窓をノックする。身を屈め、開いた窓にから短くなった煙草を揉み消した。
「なんだったら家まで送らせるけど」
「いや。いいよ」
「そうか、じゃあ元気でな。またな」
「また」
簡単な挨拶を交わすと、松平は待っていた隊士に連れられ屯所へと消えていった。同時に長谷川も真選組の屯所を後にした。
靴底がアスファルトのざらついた感触を伝えてくる。くぐもった音を立て、長谷川の手の中でライターの小さな明かりが灯る。立ち昇る煙を追うように長谷川は空を見上げた。くだらない嘘と、一生守られることのない約束が下の根に張り付いて、いつもの煙草が酷く苦い。腹が減ったなァと独りごち、長谷川は瞬き始めた小さな星に煙を吐き出した。
─終─
あとがき
長近というより松長です。書いてる途中で「誰が喜ぶんだろう……」と言う気に駆られましたが、個人的には楽しかったです。
食えないおっさん同士の腹の探りあいを書きたかったのに力及ばず……。
